« Je peux m’asseoir ici ? » demande Rafael en cherchant un endroit où se sentir à l’aise avant de commencer la conversation. Une question anodine, en apparence. Pourtant, elle résume presque parfaitement ce que son travail cherche à exprimer.

 

Late Again est un projet né d’une quête : celle de trouver un endroit où se sentir chez soi. L’alter ego musical de cet artiste brésilien installé à Brooklyn se nourrit des nombreux entre-deux qui façonnent son existence.

 

Physiquement d’abord. Rafael vit dans une forme d’ambiguïté géographique permanente. Il a grandi dans une petite ville balnéaire de la côte de São Paulo sans jamais apprendre à surfer. Puis, arrivé à New York au milieu de la vingtaine, il a fini par considérer la ville comme son foyer, sans jamais réussir à perdre son accent étranger, malgré tous ses efforts.

 

Musicalement, il évolue au croisement de l’indie pop nord-américaine et de références plus discrètes à la bossa nova brésilienne, auxquelles viennent s’ajouter des paysages sonores cinématographiques et des grooves japonais des années 1980. Un mélange volontairement hétéroclite. « J’ai grandi entre les vinyles de psychédélisme brésilien de mon meilleur ami et les compilations de Shania Twain dans la voiture de mon père. Mes références ne pouvaient qu’être chaotiques », plaisante-t-il.

 

Parmi ses influences, il cite aussi bien l’éclectisme de Gorillaz que la poésie de Caetano Veloso, les expérimentations texturales de Ryuichi Sakamoto ou encore les mélodies accrocheuses de la pop indie contemporaine. Plus récemment, Late Again a collaboré avec la légende du jazz brésilien Arthur Verocai sur le titre ‘People Pleasers’.

 

Dans ses textes, Late Again navigue entre des thèmes aussi vastes que l’appartenance, l’angoisse existentielle ou la réinvention de soi, et des chansons d’amour volontairement absurdes consacrées à des filets de poulet panés. « Il y a quelque chose de libérateur dans le fait de s’autoriser à être un peu idiot de temps en temps. J’adore les comédies tragiques. Elles font tomber les défenses du public avant de le toucher avec quelque chose de profondément vrai. »

 

Ses paroles sont-elles trop sérieuses ? Pas assez drôles ? « C’est juste un autre limbo dans lequel je me retrouve », répond-il. Et à mesure que la conversation avance, cet espace ambigu semble devenir de plus en plus central à son identité artistique.

 

L’un des aspects les plus fascinants de son parcours est sans doute l’impression qu’il a déjà vécu plusieurs vies. Après avoir, selon ses propres mots, « vendu son âme à la publicité pour payer ses factures », il est devenu directeur artistique pour certaines des plus grandes marques du monde. Puis, presque par hasard, il a créé avec son ami d’enfance un jeu vidéo indépendant qui est devenu viral et s’est imposé comme le jeu brésilien le plus populaire de tous les temps.

 

Son studio, Sad Socket, possède même sa propre page Wikipédia. Une situation qui l’amuse. « J’ai toujours espéré que Late Again serait le premier projet à avoir sa page Wikipédia », dit-il en riant. Malgré plus d’un million d’auditeurs sur Spotify en moins de deux ans, il ne se sent pas encore légitime. « Mon petit jeu vidéo est arrivé dans les classements beaucoup plus vite que ma musique. »

 

Le parcours reste pourtant remarquable. Entre des films primés, des campagnes publicitaires devenues célèbres jusqu’à intégrer le Guinness World Records et un jeu vidéo indépendant qui lui a permis de quitter définitivement la publicité avant ses trente ans pour se consacrer à son art, rares sont les artistes qui évoluent avec autant d’aisance entre différents univers créatifs.

 

Pourtant, Rafael n’a pas le sentiment d’avoir trouvé ce qu’il cherche.

 

Et il est loin de considérer ses accomplissements comme acquis.

 

« J’ai simplement eu de la chance à plusieurs reprises. J’espère que cela me permettra un jour de créer quelque chose dont je serai vraiment fier. »

 

Cette accumulation d’expériences nourrit aujourd’hui directement son projet musical. Son parcours de réalisateur lui a permis d’imaginer des clips ambitieux comme sur son single ‘Caterpillars’, réalisé avec Landia et son coproducteur Heal Mura, et sorti l’année dernière. Son expérience de designer l’a poussé à construire un système d’éclairage de scène artisanal qu’il transporte désormais de ville en ville pour accompagner ses concerts.

 

« Beaucoup de jeunes artistes ne se préoccupent pas vraiment de la scénographie au début. Moi, je voulais trouver une façon de créer quelque chose de mémorable sans disposer d’un gros budget. »

 

Avant sa première tournée sur la côte Est au printemps dernier, il a conçu et programmé l’installation lui-même avec l’aide d’un ami ingénieur.

 

Pour quelqu’un qui vit avec un TDAH, se limiter à une seule discipline n’a jamais vraiment été une option. Pourtant, une conviction demeure.

 

« La première chose que j’ai été, et la dernière que je serai, c’est un musicien. »

 

Avec le recul, toutes les expériences qui ont précédé semblent avoir constitué une série de tremplins permettant à Late Again d’exister sur les plans créatif, financier et émotionnel.

 

Cet univers résolument chaotique est au cœur de son prochain EP, I Dreamt I Was Awake. À travers six titres, il explore l’écart entre la vie que l’on imagine et celle que l’on mène réellement, ainsi que les manières parfois étranges dont nous apprenons à accepter cette distance.

 

À la fois drôles, tendres et discrètement critiques, ces chansons oscillent entre minimalisme et chaos, ironie et sincérité, intime et universel.

 

Avec ce quatrième EP studio, Late Again commence à révéler un véritable fil conducteur dans son œuvre. Une confiance nouvelle se dessine également, à mesure qu’il affine un style d’écriture immédiatement reconnaissable.

 

Entre textures dream pop, rythmiques alternatives, mélodies héritées de son Brésil natal et paroles à la fois cyniques et bienveillantes, il crée un espace où lucidité et illusion coexistent. Une collection de chansons nostalgiques et accueillantes, capables d’être à la fois douces et exigeantes.

 

Après avoir quitté São Paulo pour New York, Rafael s’est tourné vers ce projet pour traverser le déracinement, la réinvention tardive et l’absurdité même du désir d’appartenir à un lieu.

 

« Late Again est né de ma recherche d’un endroit où me sentir chez moi. Je ne me sentais pas vraiment chez moi là où je suis né, et je ne me sens pas totalement chez moi ici non plus. Mais j’ai compris que ce désir d’appartenance existe partout. »

 

Si l’histoire de Late Again est profondément personnelle, son aspiration est universelle. Ses chansons semblent s’adresser à toutes celles et ceux qui vivent entre plusieurs lieux, plusieurs langues ou plusieurs identités ; à celles et ceux qui cherchent à en rire, à en pleurer, ou simplement à danser pendant qu’ils avancent.

 

Lorsque Rafael demande : « Est-ce que je peux m’asseoir ici ? », on a parfois l’impression qu’il s’adresse autant à lui-même qu’à son interlocuteur.

 

À travers ses paroles sans prétention et ses textures sonores enveloppantes, chaque chanson semble poser la même question à l’auditeur. Mais l’invitation n’a rien de passive. Derrière l’humour, l’autodérision et l’apparente légèreté se cache quelqu’un qui tente sincèrement de profiter du voyage tout en restant habité par le doute.

 

Cette ambiguïté créative le pousse à écrire, expérimenter et se transformer sans cesse à travers les sons, les formats et les émotions. Un limbo au sens le plus positif du terme.

 

Pour Late Again, trouver une place dans le cœur des autres est peut-être la première étape vers la découverte de sa propre place.

 

La seconde commencera en septembre avec la sortie de I Dreamt I Was Awake, suivie de concerts à New York, d’une tournée à taille humaine et, peut-être, des premiers indices d’un album à venir.

 

Si l’aventure de Late Again ne fait que commencer, cette quête, elle, accompagne Rafael depuis toujours. Une quête qui l’a déjà conduit vers des horizons inattendus et qui donne envie de rester dans les parages pour découvrir où elle le mènera ensuite.

 

Peu importe sa destination finale, Late Again rappelle à son public, et peut-être à lui-même, qu’il n’est jamais trop tard pour chercher un endroit où l’on se sent chez soi.