Le troisième titre du cinquième album de Bleachers s’intitule ‘we should talk’. Derrière cette chanson, qui évoque finalement l’idée de renouer avec un ami perdu, se cache aussi ce que Jack Antonoff considère comme « le cœur » de son travail créatif, un morceau qui renvoie directement à ses débuts dans la musique. « We had a band, we had a life, we had dreams » (« Nous avions un groupe, nous avions une vie, nous avions des rêves »), chante-t-il, avant d’ajouter « in a van we wrote our own bible supreme » (« dans un van, nous avons écrit notre propre bible suprême »). Une formule qui résume poétiquement les années où Antonoff, encore adolescent, quittait la petite ville du New Jersey avec Outline, un quatuor nourri par l’influence du punk underground. Le groupe autoproduit alors son EP, apparaît sur des compilations aux titres évocateurs comme Bottled Violence ou Punk Will Never Die, et organise lui-même ses concerts dans des librairies anarchistes ou des salles communautaires, grâce à un annuaire intitulé Book Your Own Fucking Life. « Nous appelions ce que nous faisions de l’emo », explique-t-il. « Mais pour nous, à l’époque, l’emo signifiait Fugazi et Texas Is The Reason, donc un contexte très différent de celui d’aujourd’hui. »

 

Les membres du groupe s’entassent dans le minivan familial d’Antonoff, Book Your Own Fucking Life à la main, et partent sillonner l’Amérique. Ils le font toutefois avec un certain orgueil très New Jersey. « Quand nous avons commencé, j’avais 14 ans. Nous jouions dans des casernes de pompiers et des salles VFW, et à quinze miles de là The Strokes donnaient leurs premiers concerts au Mercury Lounge à Manhattan », se souvient-il. « Nous n’aurions même pas envisagé d’aller les voir. Pas parce que nous étions trop pauvres ou incapables de sortir de chez nous, mais parce que nous nous disions : “fuck la scène new-yorkaise”. Nous venions d’une autre planète. Le New Jersey est séparé de Manhattan par une étendue d’eau, comme un fossé médiéval que les gens ne traversent pas. Il y a tout ce sentiment qui dit : “c’est comme ça qu’ils font en ville”, alors que tout ce qui fait la réputation de New York est meilleur dans le New Jersey : les bagels, les pizzas, la débauche, tout. Et c’est vrai. »

 

Les tournées avec Outline, puis avec son groupe suivant Steel Train, plus marqué par le folk, constituent une vie rude. « Nous avons dû jouer environ 250 concerts par an, pendant cinq à dix ans d’affilée, à une époque où faire partie d’un groupe n’était pas vraiment quelque chose dont vos parents se vantaient », raconte-t-il en souriant. « Et pourtant c’était magique. Cela m’a donné un immense amour pour la vie d’artiste en tournée. Pourquoi certaines personnes ont-elles cette drôle d’envie d’être sur scène devant tous ces gens qui transpirent et crient ensemble ? » Il hausse les épaules. « Moi, je l’ai. »

 

C’est peut-être l’une des raisons qui l’ont poussé à créer Bleachers. Ce n’était pourtant pas par manque d’activité. En 2013, sa carrière de compositeur et de producteur était sur le point de devenir stratosphérique, ce qui s’est effectivement produit. Et pourtant, se souvient-il, « je me sentais extrêmement anxieux. J’avais très peur à ce moment-là. J’avais 26 ou 27 ans, j’étais dans une phase de transition, cet âge où l’on peut passer de la personne amusante à l’alcoolique ou du bon copain à quelqu’un qui n’a plus de travail ». Aujourd’hui encore, il adore écrire des chansons avec d’autres artistes, mais cela ne représente qu’une partie de ce qu’il fait. « Quand tout cela a commencé à décoller, je me souviens de cette anxiété folle à l’idée que ce que je faisais rencontrait énormément de succès… mais dans d’autres aspects de mon travail. »

 

La solution consiste alors à former son propre groupe, dans lequel il devient chanteur et principal compositeur, et à recommencer à jouer dans des clubs. Depuis leur premier album Strange Desire, sorti en 2014, Bleachers s’est progressivement imposé, passant des concerts au Met de Pawtucket aux têtes d’affiche au Madison Square Garden. Le groupe est passé d’un premier album enregistré par fragments dans des chambres d’hôtel pendant qu’Antonoff tournait avec Fun à des collaborations prestigieuses, allant des architectes du hip-hop d’Atlanta Organized Noise à l’un de ses héros d’adolescence, Bruce Springsteen. Ce dernier est, selon Antonoff, l’un des précurseurs de ce qu’il appelle « un son très New Jersey que nous connaissons tous mais dont on parle trop peu, un son auquel très peu de gens donnent un nom et dont je me sens déterminé à porter le flambeau ».

 

Au fil des années, Bleachers a surtout construit une base de fans intensément engagés que le musicien décrit comme « une famille ». « Quand nous jouons, il y a cette atmosphère dans la salle qui dit que ces gens me comprennent, parce que c’est vrai, ils me comprennent », affirme-t-il. Ce n’est pas rien pour quelqu’un qui dit s’être « toujours senti extrêmement incompris ». « Je pense que cela va à l’encontre de l’image que les gens ont de moi que la culture autour du groupe puisse être aussi authentique. On ne vient pas à un concert de Bleachers parce qu’on aime un album que j’ai produit pour quelqu’un d’autre. C’est une véritable culture, une véritable scène. »

 

Cette relation s’exprime aussi dans la manière dont le groupe et son public traversent ensemble certains moments difficiles. « Quand vous êtes en tournée et qu’un événement majeur se produit, comme une fusillade de masse quelque part, vous voyez que tout le monde le ressent. On en parle littéralement, on change parfois même la setlist. » Mais le lien va bien plus loin. « Vous grandissez avec eux. De nouvelles personnes arrivent, mais c’est comme une colonie où tout le monde est aspiré par cette culture. Vous voyez comment ils vous perçoivent, vous voyez l’art qu’ils créent, les blagues qu’ils font. Vous n’avez pas besoin d’aller sur Internet pour capter l’air du temps. Ce sont de vraies personnes et je vois ce qu’elles vivent. »

 

Ce qu’il en retient avant tout, dit-il, c’est « à quel point les gens veulent être ensemble, à quel point ils veulent quelque chose en quoi ils peuvent réellement croire, quelque chose qui ne se moque pas d’eux. Les gens sont vraiment épuisés d’être la cible de blagues. »

 

Si Bleachers a attiré un tel public, c’est aussi parce que ses chansons sont, selon Antonoff, « profondément » sincères et extrêmement personnelles, à rebours d’un monde qui nous pousse « à faire comme si rien ne nous importait ». On peut voir dans ses paroles très introspectives une forme de retour à l’univers émotionnel de l’emo dont il est issu. « Si vous ouvriez quelqu’un, quel son en sortirait ? », demande-t-il. « Moi, je sonnerais comme ça. Je sais que c’est souvent mal vu, mais faire autrement me paraît tellement insatisfaisant. C’est plus effrayant que jamais d’être aussi clair à ce sujet, mais je me sens aussi plus audacieux que jamais, parce que je n’ai rien à perdre à ce stade. »

 

Aujourd’hui, explique-t-il, sa vie s’organise autour de ce qui compte vraiment pour lui. « En tant que personne qui aime profondément la culture, j’ai maintenant de la place pour ma femme, ma famille, mon groupe et mon public. » Et il insiste. « Je pense qu’il est vraiment important que les gens comprennent que si vous ne faites partie d’aucun de ces cercles, cela ne signifie rien, c’est zéro. » Il s’étonne cependant de voir les conversations publiques dominées par ceux qui ne participent pas réellement à ces communautés. « On dirait que 99,999 % des gens sensés regardent 0,0001 % de la population crier et réagissent à cela, même si nous savons que ce n’est pas réel. Ce qui me fascine aujourd’hui, c’est que nous investissons énormément d’énergie dans des choses dont nous savons très bien qu’elles ne nous intéressent pas. »

 

Les chansons de everyone for ten minutes parlent justement de ce qui importe à Jack Antonoff. Le mariage, les divisions générationnelles, le deuil, la mort et notre incapacité à parler de la mort, mais aussi ce qu’il appelle « le moment culturellement monumental et bizarre » que nous traversons. Parmi les titres bonus figure ‘on the roof at els’, un hommage direct au plaisir simple de boire un verre entre amis après une session d’enregistrement à Electric Lady, le légendaire studio new-yorkais devenu sa seconde maison et où l’album a été enregistré.

 

Portées par une musique qui passe d’un folk rock riche en harmonies à une pop soul scintillante, en passant par des variations du fameux son New Jersey souvent ponctuées de saxophone, ces chansons peuvent être tour à tour bouleversantes, furieuses ou traversées d’un humour noir. Malgré les moments où l’album s’aventure dans des zones plus sombres, Antonoff affirme qu’il reste profondément optimiste, à l’image de son état d’esprit actuel. « En général, je me sens plutôt plein d’espoir. Vraiment très plein d’espoir. Même maintenant, j’ai beaucoup d’espoir, surtout dans l’art. Il n’y a pas grand-chose d’autre en quoi croire. »

 

Puis il revient une dernière fois à l’idée que le public de Bleachers ressemble à une famille élargie. « L’idiot moyen vous dirait que la meilleure façon de satisfaire un public est de lui donner ce qu’il veut. En réalité, c’est exactement l’inverse. La seule manière d’être cruel envers son public, c’est de ne pas être authentique. Les gens le sentent immédiatement et cela les rend tristes, parce que lorsque quelqu’un n’est pas authentique, cela revient à dire qu’il pense que son public est stupide. »

 

Ce qui rend les concerts et les albums si précieux, selon lui, c’est cette relation construite dans la durée. « Quand vous jouez en live, que vous faites des disques et que vous entretenez cette longue conversation avec un groupe de personnes, ils repèrent très facilement les conneries, parce qu’ils vous connaissent vraiment. Il y a une vraie relation. »

 

Il marque une pause.

 

« Cette connexion est ma plus grande source de vie. Alors s’il y a un moment pour l’approfondir… »