Un après-midi hivernal à Amsterdam, au début de l’année 2024, une lumière guida Tessa Rose Jackson chez elle. Au milieu de quelques mois improductifs consacrés à l’écriture de son cinquième album, cette chanteuse, compositrice et artiste visionnaire anglo-néerlandaise se vit frappée par une idée surgie de nulle part : une chanson. ‘The Lighthouse’ devint alors un phare illuminant son chemin vers un lieu d’intimité, d’exposition et de réconfort, où elle pouvait embrasser ses peurs, son identité et ses fascinations les plus profondes et parfois morbides.

 

« Je pouvais voir l’album avant qu’il ne soit réalisé », confie-t-elle à propos du disque qu’elle baptisera également The Lighthouse.  « Je savais dans quel monde je voulais qu’il évolue : un monde légèrement hors du temps, avec une touche de folklore fantomatique. Parler de la mortalité, c’est parler de la vie, de la manière dont nous la vivons, dont nous l’utilisons et dont nous l’apprécions. »

 

Pour Tessa Rose Jackson, 32 ans, le chemin vers The Lighthouse a été coloré et tumultueux. Élevée à Amsterdam par deux mères lesbiennes, elle perdit malheureusement l’un de ses parents très jeune. « J’ai appris très tôt à considérer la mort et la perte comme inévitables et immenses », explique-t-elle. « Je disais souvent : si tu n’as pas un peu peur de mourir… apprécies-tu vraiment ce que signifie être en vie ? »

 

Elle trouva un exutoire dans la musique, convaincue dès sa première leçon de chant, à 13 ans, qu’elle devait se produire sur scène pour toujours. Après des études au Conservatorium van Amsterdam et à la BRIT School de Londres, où elle découvre une passion pour la production, elle devint une jeune pop star aux Pays-Bas. Son album (Songs From) The Sandbox, sorti en 2013, fut un succès à 19 ans, mais également un poids. « Cela m’a fait vivre des montagnes russes », confie-t-elle. « J’ai vite compris que je voulais explorer des horizons plus intéressants. Je me sentais poussée vers une image qui n’était pas la mienne. » Rejetant la pop performative, elle se retira pendant la décennie suivante derrière l’anti-pseudonyme Someone, « un projet axé sur la créativité plutôt que sur l’image ».

 

À partir de 2017, Someone s’inspira d’Air, Charlotte Gainsbourg, Carole King, Feist et Tame Impala pour créer une pop immersive et envoûtante : électronique mais artistique, science-fiction mais humaine, pop mais posée, synthétique mais pleine de cœur. L’art et l’innovation étaient au centre du projet. Les cônes et cubes cosmiques de la pochette de l’EP Orbit (2019) tournaient et glissaient via une application de réalité augmentée. Sur scène, un VJ projetait des visuels hallucinants sur un écran transparent devant elle.   « Parfois, je me tenais à côté d’un gros bloc de marbre pendant que je jouais, et il tournait », se souvient-elle. « J’adore l’art abstrait et stimuler l’imagination des autres. »

 

Cependant, après la compilation EP Orbit II (2020), la pandémie la poussa vers l’introspection. L’album Shapeshifter (2021) devint intime, cinématographique et velouté, à l’image d’une Joni Mitchell moderne : un album thérapeutique sur le fait de se libérer de ses fardeaux, défier ses démons et « affronter ce que le monde vous réserve ». De retour dans le monde réel, un road trip à la Lynch entre la Nouvelle-Orléans et Nashville inspira Owls (2023), un album conceptuel sur « l’amour et la perte, l’intimité et les secrets, et la zone d’ombre entre les rêves et la réalité ». Le vinyle était accompagné de 11 phénakistiscopes, des disques d’animation qui s’animaient sur platine grâce à son application stroboscope.

 

Finalement, le nom Someone se dissout. « Il a fait son travail », dit-elle. « Il m’a permis de développer mon art sans pression extérieure. Je peux maintenant revenir à mon propre nom. » Redevenue Tessa Rose Jackson, elle se dévoile encore davantage.

 

Après une tournée épurée au Royaume-Uni, Tessa s’installe deux mois début 2024 dans une maison en France, à côté d’un cimetière, pour composer son prochain album. « Je me suis lancé un défi », dit-elle. « Écrire sans mes filets de sécurité habituels, créer quelque chose de libre et fluide. Ne pas dépendre de la structure des chansons pop, laisser les histoires prendre la direction qu’elles voulaient. » Mais Amsterdam, grise et morne, bloque l’inspiration. Jusqu’à ce que l’album Sea Change de Beck déclenche ‘The Lighthouse’, illuminant soudainement ses ténèbres.

 

« Les paroles reflètent exactement ce que j’avais vécu », explique-t-elle. « L’idée d’un marin en mer, tout est brumeux, voilé et flou. Puis soudain, un phare au loin. C’est ce qui m’a inspiré ‘The Lighthouse’ : « OK, j’ai quelque chose, je peux y aller. » »

 

Fascinée par Tim Burton et Hadestown, Tessa Rose Jackson avait imaginé initialement un album conceptuel suivant un marin découvrant le pays des morts. « Tous les fantômes de l’île lui parlent de la vie, il leur rend visite, puis à la fin, ils le renvoient dans le monde des vivants avec cette idée : « Nous te reverrons, un jour tu reviendras ici, mais pas maintenant, alors continue ton chemin. » » Les chansons suivantes, mises de côté plusieurs mois pour mûrir, puis enregistrées aux studios Shorebreaker en France avec le cinéaste Bibian Bingen filmant le processus pour un documentaire, adoptent finalement un thème plus vaste : la mort et la vie qu’elle éclaire.

 

« J’adore parler de la mort, et cela surprend parfois les gens », admet-elle. « Aujourd’hui, j’utilise cette idée de manière presque motivante. Quand je me demande : « Est-ce que je vais le faire ? », je me dis : « Allons-y, car je vais mourir un jour. » Cela me paraît rafraîchissant et libérateur. »

 

Prenez ‘The Man Who Wasn’t There’, morceau folk sombre à la Sharon Van Etten, pastoral mais surnaturel, construit sur des cordes fantomatiques et une élégance amorphe. Son titre évoque une figure spectrale : le fantôme des vies que nous aurions pu vivre.           « C’est comme une empreinte de soi dans un monde hypothétique qui n’existe pas », explique-t-elle. « Cette idée de superposer une version de soi qui aurait pris un autre chemin. Je dis « arrête ». » Son pendant, ‘Grace Notes’, est une complainte acoustique au piano feutré où elle confronte les chemins qu’elle n’a pas encore empruntés : « Je ne suis pas la femme que je pensais devoir être »,      chante-t-elle, réfléchissant au temps qui passe et aux pressions sociales. « Le reste de l’album est très visuel, et ‘Grace Notes’ dit simplement : bam, voilà ce que je pense. »

 

The Lighthouse transcende les générations. ‘The Bricks That Make the Building’, avec harpe, mélodie pastorale et chœurs fantomatiques, évoque notre ascendance commune : un esprit retrouve la paix en voyant une nouvelle famille dans sa maison sur la colline.  « C’est aussi du point de vue de l’enfant qui pense aux briques qui construisent le bâtiment », explique-t-elle. « Ce n’est pas seulement mon sang, mais celui de tous ceux qui m’ont précédée et façonné ce que je suis. »

 

Et ‘Dawn’, où flûte Mellotron et guitare folk groovy se mêlent, est dédiée à sa nièce, arrivant à l’adolescence et commençant à s’ouvrir. « C’est comme une petite porte dans le temps : « J’aurais aimé que quelqu’un me dise ça ». » En enregistrant, elle s’effondre, s’identifiant à l’enfant troublé de la chanson plutôt qu’à la tante consolante. « La voix sur l’album est celle que j’ai enregistrée après avoir pleuré toutes les larmes de mon corps. Je me suis dit : « Je peux le faire. Allons-y. » »

 

Plusieurs chansons s’adressent à sa mère disparue. La majestueuse ‘Wild Geese’, aux accents gallois, est un hommage poignant. Tessa imagine sa mère parmi des oies survolant le lac Supérieur, « elle en parlait toujours avec amour ». La brumeuse ‘Gently Now’ aborde le vieillissement et l’acceptation du deuil. « Le deuil, c’est avoir aimé quelqu’un », conclut Tessa. « Dans un sens, c’est beau. »

 

D’autres morceaux défient la mort. Avec ses rythmes junk à la Fiona Apple et son apogée à la Sufjan Stevens, ‘When Your Time Comes’ est sa « chanson Tim Burton », invitant à réfléchir à ses derniers instants : « J’imagine la place du village, quelqu’un assis sur une caisse de lait demandant : « Vous êtes-vous retrouvé dans cette spirale étrange ? » » Et ‘Fear Bangs the Drum’ célèbre nos peurs au son d’une atmosphère spectrale et d’un refrain cuivré enjoué. « C’est un rappel : laissez passer la peur, c’est normal. »

 

Rayon de lumière dans l’obscurité, The Lighthouse est à la fois intime et universel, somptueux et sobre. Une œuvre majestueuse qui brille dans la nuit. « C’est un album sur la mort, mais pas sombre », dit Tessa. « Il parle aussi de la vie, de la célébrer et de réfléchir à ces choses. » Sur la falaise de l’alt-folk moderne, il se dresse fièrement.