Jeffrey Silverstein est de retour. Son troisième album, Doggone, en est la preuve, et l’aboutissement d’un long parcours.

 

À la croisée du folk solitaire, de la country cosmique et d’une touche krautrock, des rythmes lancinants qui ouvrent l’album jusqu’à la cascade de synthés qui le referme, Doggone révèle un musicien pleinement ancré dans la communauté créative qui l’entoure, et dans la vie qu’il s’est construite au fil de la dernière décennie.

 

Ses précédents albums le montraient tout juste installé dans le nord-ouest du Pacifique, observant, prenant ses marques, trouvant peu à peu sa place dans la sphère alt-Americana où le hasard l’avait conduit. Avec Doggone, il est désormais inébranlable, déterminé et, surtout, en paix.

 

« Non seulement j’ai une communauté, mais je la sens tout autour de moi », confie-t-il à propos de sa vie à Portland, dans l’Oregon, « et je peux pleinement profiter de ce qu’elle m’apporte. »

 

Cette prise de conscience l’a d’abord laissé un peu émerveillé, au point de lui inspirer le titre de l’album. L’expression « doggone » couvre un large spectre, de l’irritation la plus vive au plaisir le plus grisant ; le nouveau projet de Jeffrey Silverstein se situe pile entre les deux, à cet endroit indéfini où « doggone » devient l’expression d’une agréable surprise.

 

« J’ai l’impression que les seules choses qui aient encore un sens pour moi aujourd’hui, dans ce monde, ce sont la musique et le fait de prendre soin de la communauté », explique-t-il. Son propre épanouissement l’a poussé à chercher d’autres exemples où l’art et la camaraderie se rejoignent.

 

Il a ainsi tourné son regard vers ces étendues balayées par le vent, souvent oubliées, repérant les curiosités et la splendeur de l’« Highway America », une quête qui l’a mené jusqu’au monument emblématique Hat n’ Boots, qui orne la couverture de Doggone. Aujourd’hui solidement ancrée dans l’Oxbow Park de l’État de Washington, à Seattle, cette installation doit son existence même à une communauté dévouée, qui s’est battue pour sauver la sculpture, alors en ruine, et lui redonner son éclat d’antan.

 

Soucieux de cultiver son propre cercle local, Jeffrey Silverstein a fait appel à un groupe fidèle de collaborateurs basés à Portland, des héros devenus amis : le producteur-compositeur Ryan Oxford (Y La Bamba, Rose City Band), le bassiste Alex Chapman et la batteuse Dana Buoy (Akron/Family). Ensemble, ils se sont réunis au Center for Sound, Light and Color Therapy pour enregistrer l’album, ensuite masterisé par Amy Dragon (Big Thief, Nathaniel Rateliff, Moon Duo). Il a aussi laissé la place à d’autres voix : le maître de la pedal steel Rick Pedrosa, le héros du freak folk Devendra Banhart, et Merle Law, originaire de Portland, figurent tous sur l’album.

 

Ensemble, ils ont donné forme à ce sentiment insaisissable d’arriver exactement là où l’on est censé être. Appelez cela du réconfort, appelez cela le destin : le résultat, ce sont neuf titres qui mettent en lumière la vie, l’amour et le sens de l’existence, autant de merveilles « doggone » exposées à la lumière. L’album explore la communauté, le vieillissement, la construction d’une version personnelle du succès, le fait de semer des graines et de s’enraciner, ainsi que l’impact du lieu sur le travail créatif.

 

Tout commence avec ‘Coming Back Around’. Ce morceau d’ouverture n’est pas un plongeon en boule de canon, mais plutôt un premier pas exploratoire dans les arias légères et les grooves moelleux qui suivent. À travers la brume des tempos palpitants et du steel guitar tempétueux, les paroles de Silverstein, épurées mais riches, nous rappellent avec amitié que « la porte est toujours ouverte / et la bière est toujours fraîche ».

 

Une grande partie de Doggone se déroule ainsi : des compositions ambiantes et expansives, nuancées de cadences moelleuses et de cordes soyeuses, ou déformées par des claviers sonores et des synthés caustiques. De temps à autre, la voix langoureuse de Jeffrey Silverstein, à la fois éloquente et nonchalante, fend le voile onirique, comme pour simplement passer dire bonjour.

 

« Je dis ce que j’ai à dire, puis je me fais discret », explique-t-il à propos de sa concision. « Je pense que cela consiste en partie à laisser de la place aux autres musiciens et aux paroles pour qu’ils puissent briller, et à ma voix pour qu’elle puisse s’exprimer. » Un instinct, dit-il, qui s’affine à chaque nouvelle sortie.

 

Des morceaux comme le fougueux ‘Drop of a Dime’ et l’agile ‘Amblin’’ profitent pleinement de cet espace : la batterie de Buoy swingue, résonne et crépite sans retenue, la basse de Chapman avance d’un pas assuré, tandis que la pedal steel et la guitare de Pedrosa grincent et gémissent avec abandon ; la voix de Silverstein jouant, tout au long, le rôle d’un guide avisé.

 

‘Out of Tune’, avec la participation de Devendra Banhart, pose les bases d’une chanson d’amour, offrant à l’esprit les contours adoucis et la lumière nécessaires pour qu’une figure familière prenne forme. ‘Realize’, avec Merle Law, tend quant à lui une main réconfortante, plutôt que des garde-fous, à travers cette existence souvent ardue.

 

Tout comme Jeffrey Silverstein en dit long avec peu de mots, il sait aussi quand les mots ne sont pas nécessaires : Doggone comporte une poignée de morceaux instrumentaux tout aussi méditatifs, dont le riche ‘Portland Works’ et l’enivrant ‘Patchouli’, qui forgent tous deux des profondeurs somptueuses.

 

Enseignant et journaliste le jour, il consacre son temps libre à la musique, jonglant entre les exigences du travail et celles de l’art ; chaque note de ses compositions étant guidée par une intention précise.

 

Mais pour Jeffrey Silverstein, peu de joies surpassent celle de faire de la musique. Il en est ainsi depuis sa jeunesse dans la banlieue du New Jersey, où il a formé son premier groupe : à la fin de la journée, dès qu’il descendait du bus scolaire, il prenait sa guitare et gravissait la colline jusqu’à la maison de son meilleur ami pour répéter. « C’était le plus beau sentiment qui soit à l’époque », se souvient-il.

 

Après avoir fait de la musique un temps avec le collectif Secret Mountains, basé à Baltimore, puis sorti des projets au sein du duo Nassau, basé à Brooklyn, Jeffrey Silverstein s’est installé dans le nord-ouest du Pacifique. Aujourd’hui, son batteur habite juste en bas de la rue, et le trajet jusqu’aux répétitions ne nécessite, une fois de plus, qu’une petite promenade. « Je n’ai cessé de courir après cette sensation d’euphorie pendant tout ce temps », dit-il. Maintenant qu’il l’a enfin rattrapée, « bon sang » est vraiment le seul mot qui semble approprié.